入れ子のような経歴

　本の巻末やカバー袖に記されている訳者や著者略歴などを読むと、たいていは、どこどこの大学の何学部を卒業。その後、あれこれの仕事を経て現在は翻訳家として活躍云々となっている。今回はそれを前提にして、あたりまえのように、越前さんの略歴をインタビューしていくと……、ん？　大学卒業前にすでに正社員として就職？　卒業後も一般企業には就職せず、大学在学中からの仕事を続け――、など、整理しようにもできない入れ子のような経歴にすっかり混乱してしまった。どうやら、“たいていの人”の略歴ではおさまらないようだ。

　そこで、少し細かく経歴を追ってみることにした。

　生まれは石川県の金沢市。小学校にあがる時に東京へ引越したので、子ども時代の記憶はおもに東京からになっていると本人の弁。ここまではいたってふつう。引きつづき、小中学校時代もさほどの波乱はない。小学生時代の読書傾向をうかがうと、探偵物を中心に、シャーロック・ホームズ、アルセーヌ・ルパン、江戸川乱歩、そして当時、多く読まれていた文学全集など。この頃は翻訳ものを読んでもあまり頭に入ってこなかったため次第に読まなくなっていき、小学校高学年から中学校時代は、高見順、吉行淳之介、太宰治らの著作を好んで読んでいた。同い年のはとこが読書仲間であり、はとこの父親が出版社に勤めていたので本棚にはたくさんの本があった。岩波文庫も当時はよく読んだという。

　中学時代はプロ野球、パ・リーグの南海ファンになり、月に二、三回は球場に通って応援していた。当時もパ・リーグファンというのはマイナーだったらしいが、それゆえに、ファン同志の結束は固く、同じ南海ファンの同級生らと球場に通うのを楽しみにしていた。自身で野球をすることはなく、実際に体を動かしたスポーツはバレーボールとテニス。ここでも、マイナープレイを得意技とし、バレーボールでは、ひとり時間差や左手打ちをマスターし、テニスではドロップショットやロブが決め技だった。

　平凡な学生生活にアクセントがついてくるのは高校生あたりからだ。

　高校に入学してから、家のすぐそばにある駅の存在が越前さんの足を映画館に運ばせることになる。いまにいたる映画好きが、ここからスタートした。駅の改札を出た真ん前にそびえ立つ大きな看板は、ロマンポルノを上映する映画館のもの。毎日のように目にするうち、ついつい通うようになり、それからロマンポルノ以外の映画館にも毎日のように足を運び、特に市川崑監督の横溝正史シリーズに入れ込む。「犬神家の一族」「悪魔の手毬唄」「獄門島」「女王蜂」は何十回も繰り返し観て、台詞もカット割りもすべて暗記してしまった。その時の衝撃は大きく、そこから、映画雑誌も読み込むようになる。 　

　小学校４、５年の時に創作にチャレンジしたこともある越前少年は、映画評論やシナリオに挑戦する青年になっていったのだ。興味も映画を起点とするようになり、寺山修司を読んだり、サティの音楽を聴くようになったのも映画から。

　そうして、映画にのめりこんだ高校生活に終止符をうつと、次のコマは大学へと進む。東京大学に７割の進学率をほこる高校だったので、特に考えもせず志望校は東京大学にしたのだが、まったく勉強せずに映画ばかり観ていたので、当然１年目は残念な結果に。予備校に通いながら、いや、通わずに年に数百本もの映画をみる生活をおくりはじめる。それだけの映画をみる元手はどうしたのか？　ふつうに考えるとアルバイトを大量にこなすのだろうが、越前さんはアルバイトはほとんどせず、パチンコと麻雀で映画代を捻出した。 　

　映画漬けの日々、日大芸術学部の映画学科にすすもうかと考えた浪人時代だったが、途中で女の子にふられたのをきっかけに猛勉強をはじめ、二浪で東京大学に入学。のちに東大総長になった蓮實重彦氏が大学で映像論ゼミを持っていた。映像のプロも聞きにくるそのゼミは映画好きには注目されており、もちろん越前さんもそれを目当てにしていた。 　

　その後、国文科を選んだのは、楽そうだからという単純なものだったが、前述の蓮實氏からは、映像論の刺激だけではなく、仏語もみっちり教わることとなった。留年を重ねた末の単位修得という必死の目標があったこともあるが、１日10時間の学習を半年続けたことにより、当時は英語よりも仏語の方がよくできたと越前さんはいう。

「もし、学科を決めるのが蓮實先生から仏語の授業を受けたあとだったら、国文科ではなく仏文科か教養フランス科を選んだかもしれません。集中して学んだこの時にヨーロッパ言語を取得するコツをつかんだ気がします。ヨーロッパ言語を学んでみると、英語は本当に難しい言語だと感じますね」

一本の道筋がつけられる

　翻訳を仕事として考えた時には、４～５年ほどの準備期間でプロとしてやっていけるようになるのではないか、という目算があった。さて、実際はどのくらいかかったのだろうか、ここでも順を追ってみよう。

　退院した1994年の秋、フェロー・アカデミーの文芸翻訳基礎コースを受講。その後、田村義進氏のクラスに入る。このクラスに３年在籍し、半年すぎたあたりから、リーディングや下訳を頼まれるようになった。1997年の春に東京創元社を紹介され、数か月後にトライアルに合格。この時の編集者に厳しく鍛えられ、翻訳者としての洗礼を受けることになる。デビュー作品が刊行されたのは1998年のこと。『ディナーで殺人を』（ピーター・ヘイニング編）という食にまつわるミステリ短篇集で、上下巻のうち下巻に所収された「競売の前夜」（ジョルジュ・シムノン）を担当した。この作品は仏語から英語へ翻訳されたものの重訳だったが、訳していくうちに、英訳に問題が多数あることがわかり、最終的には、学生時代に培った仏語を活かして仏語からの翻訳となった。

　そして自信満々で提出した訳文には、１頁あたり30～40か所に及ぶチェックが入っていた。

「訳文をチェックする能力にすごいものがある編集者でした。メモ書きを見ると、こちらの訳文が99点でも、それを100点にさらに近づけるにはどうすればよいかと気づかされるようなことばかり。安い著作権料でいい作品を見出す目利きでもありましたね。とにかく鍛えられました」

「自然科学、社会科学、人文科学など、あらゆるジャンルのものを読んだことが本当に勉強になりました」

「ええ、教えるのは昔もいまも好きですよ。
　教えること、説明することによって、自分自身のその内容に対する理解も深まりますしね。
　難解な用語を駆使して小むずかしいことを言うよりも、それをやさしいことばで説明するほうがはるかに高度だし、訓練も必要です。その意味で、自分にとっての翻訳は、教えることの延長だったのかもしれません」

「まあ、映画が好きなので、少し勉強してみたけれど、リスニングに自信がもてず、その道を選びませんでした。映像翻訳はスクリプトだけでは得られない情報も多く、しっかりしたリスニングができないと仕事にならないと思ったんですね」

「結婚して、子どもも一人目を授かったところで、稼がなくちゃいけなかったんですよ。翻訳一本では生活できませんでしたね」

ロマンポルノ

　現在は翻訳を柱として、フェロー・アカデミーの講師もされている越前さんだが、実は最近ふたたび映画の世界にも関わっている。映画――特にロマンポルノのジャンルに強いということで、その方面での評論や対談などを頼まれることが出てきたのだ。「ミステリマガジン」11月号（早川書房／2007年 No.621）に掲載されたコラム「翻訳者の横顔」によると、ロマンポルノの認知度を高めるべく、年に一、二度は、おもに同業の女性を集めて名作ロマンポルノ鑑賞ツアーの引率者にもなっているとのこと。ちなみに、卒論のテーマはロマンポルノだったという噂の真相をうかがってみると――

「正確には、卒論は市川崑監督『細雪』を中心に書きました。国文科ですし。市川崑監督も好きな監督のひとりです。ロマンポルノは卒業演習でとりあげたんです。卒論でロマンポルノでもよかったんですが、担当教授がその内容ではわからないと言うので（笑）。卒業演習では、いどあきおという、ロマンポルノの脚本家をテーマに仕上げました」

これからの展望

　翻訳家として大いにのっている今、これからの仕事の展望は……。

「今は少し仕事を絞り込むようにしています。これまでに手がけてきた作家の翻訳をまず優先させて、なるべく新人作家は引き受けないようにしています。訳す時間には限りがあり、ぜったいに訳文のレベルを落としたくないので、作家を増やせないんですね。持ち込みは今もしているのですが、新しい作家ではなく、すでに自分が何冊か訳している作家の作品が中心です」

「装いもあらたに刊行されるので楽しみにしていてください。このシリーズは子どもはもちろん、大人も夢中にさせる魅力があります。この本が刊行されたあかつきには、自分でもしっかり営業活動をしようと思っています」

インタビュアー：林さかな（2007年９月）